大自在軒藏書誌 by coolchet(苦茶)

不知道是什麼因素造成，我老是把大江健三郎先生與遠藤周作先生的著作搞混，永遠搞不清楚哪些著作是誰寫的，也搞不清楚是誰得了諾貝爾文學獎（而且常有兩位都得過的錯覺）。明明他們兩位名字完全不像，作品風格也不像，兩人唯一相同處可能只有「大學法文系畢業」這一項。若追究起來，一定是因為我從未好好地、認真地研讀他們兩位的作品。實在沒辦法，我讀書一向是挑簡單易懂的先讀，為了娛樂自己而讀，真不是塊文藝中年的料。

大概9月中旬就知道大江健三郎先生要來台灣，這可是非常難得的，我鎖定10月8日誠品這場簽書會，但一直不知如何報名、去哪報名，直到10月初，又是拜噗友通報之賜（所以現在根本離不開撲浪阿），找到報名網站，趕快寄email去報，雖然動作有些晚，幸好還是趕上。至於在中研院召開的學術研討會，我自認毫無學術根底可言，連當聽眾也不夠格，很識相地自動放棄。不過研討會的論文集，將來若有機會遇到，倒是值得取來一讀。

各位從那幾天的報章雜誌也可以知道，大江先生的學術研討會還沒舉行之前就變成文藝版很大條的新聞。因為牽涉到主辦單位從三個變兩個的問題、國際研討會還是兩岸研討會的問題、座談與談人從李昂女士變成朱天文女士的問題、台灣這方的中研院到底有沒有「主體性」屈從「政治性」的問題，再加上幾位當事人紛紛放話、投書報紙說明來龍去脈，各說各話，鬧了個不可開交，也是學術界很罕見的事件。即使大江先生已經離台返日，這事件仍然餘波蕩漾，而且「餘波」的震度也不會比「前波」小。

等待簽名會的這幾天，我把大江先生的《作家自語》取出來讀。讀到大江先生在東大讀書的人生經歷為止，其中有兩件事讓我覺得特別有意思，一是他與友人伊丹十三（好酷的人）、武滿徹（也是好酷的人）的交游互動；一是在東大某次考試時，監考老師因他說話口音而誤會，詢問：「你是不是來自台灣？」他因為鄉下口音略有自卑，竟然說是。不只因為我就是台灣人，也因為我也曾經是這樣害羞薄面皮的少年，讀到這一段覺得好妙。

8日下午請假，直奔誠品信義。到得早，想找小說《雲圖》來看，竟然架上已空，一本不剩。3點去會場報到，領到簽書號碼牌25號。遇到陳文發兄，我以為他也是來報到領牌，原來他是被邀請來擔任大江先生的隨行攝影，已經跟拍4天了！他說累慘了。

再去書店晃晃，隨便找些書翻翻看看，買了1本大江先生最新小說《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去》（超級拗口的書名！！），3點40分就乖乖回座位坐好。主辦單位說3點50分之前便須就位，否則要開放後補粉絲進場補位。現場自兩、三點起就等待候補的粉絲至少有一二十位。

大約4點5分，大江先生在主持人林水福教授帶領下進場。林教授做了簡單開場後，就由大江先生向台下粉絲們說幾句話。

大江先生說，這次來台灣，一直都仔細讀媒體對他的報導，全心參與研討會，媒體及研討會上對他的正負評價，他都虛心接受。昨天在中研院的研討會上，與會人士也對於他正在撰寫的最新作「水死」熱烈討論。綜合各方意見，徹夜思考後，今天一早起床就把手稿最後6頁撕了。聽到此，現場嘩然。

    他認為，就「水死」這部小說而言，他不希望讀者讀到結尾處以為他還會接著寫下去。就是到此為止，於是把原本寫好的最後6頁稿紙撕了。這部小說讓他和讀者們有如參加接力賽，小說主題將在小說以外繼續發展，就好像他把接力棒交給讀者們。今天在場的各位聽眾，都是這部小說最後誕生過程的歷史見證人。全場響起熱烈掌聲！

接著開放提問。有一位女士提起日本政府處理慰安婦的問題，問大江先生如何看待。大江先生很認真地回答這個問題，花了不少時間。他說他長久來一直關切這個議題，也發表過不少文章支持慰安婦。他有一位朋友河田春樹先生（亞洲婦女基金專務理事）一直在努力推動爭取慰安婦賠償及政府道歉。大江認為目前要先從市民層面開始推動，逐步擴大影響面，相信有一天一定能夠影響到日本政府。慰安婦問題遭遇到日本極右派，而他的《沖繩札記》一書提到二戰時，七百多位沖繩民眾並非自願自殺，而是被日本軍方脅迫自殺，這個內容也引起極右派團體控告他及岩波書店，經過一審二審均判無罪，他一定要打贏這場官司，也相信一定會打贏這場官司。

下一位聽眾，是位男士，問：「依據台灣媒體報導，您會撰寫1部以台灣為題材的小說？」翻譯才剛轉述完這句，大江先生馬上站起來，很大聲地回答：「いえ！（不是的！）」他說，他始終持續關切台灣、台灣作家以及他們以華文寫作的作品。但是，以他的功力如果要寫1本以台灣為題材的小說，估計需要再下25年的功夫，您認為眼前這位老先生能夠再活25年嗎？大家都笑了。我覺得大江先生雖然不必要非寫台灣不可，不過，看他的精神狀態之好、話聲之洪亮、思路之清晰，雖然已74歲了，要活到100歲也是很有可能。日本人都很長壽，況且大江先生又是四國鄉下長大的小孩，體質底子好。

時間差不多了，問答應該到此為止，不過有位上年紀的女士從旁邊舉手要發問，她講的是日語，雖然我聽不懂內容，但是也知道她不是發問，好像是說她爸爸也是曾經如何如何云云。所以大江先生也就只好點頭向她致謝，並沒有說什麼。

接著開始簽書會。就按照號碼牌順序。我取出《作家自語》及《優美的安娜貝爾．李　寒徹顫慄早逝去》請大江先生簽名，還送了小草藝術學院政德兄幫我做的藏書票給大江先生，他很高興地收到上衣口袋內。陳文發兄就在旁邊幫我拍了幾張照片，感謝！陪在大江先生旁邊的口譯小姐長得很聰明甜美，很稱職，也感謝！本文不敢被露太多，因為當年妹尾先生那一次，我又拍又寫又貼上網，讓助理令子小姐誤以為我是癡漢，嚇得她回日本之後就趕快嫁人了。所以這次要收斂，不敢造次。

請大江先生簽名完畢後，我也請林水福教授在我收藏的他的兩本著作上簽名。這也是我頭一次見到林教授本人。他現場主持的口條蠻不錯，很能帶動氣氛。

簽完無事，在會場邊遇到玥璘小妹及胡思二手書店的阿寶小姐及合夥人。玥璘原本有報名，卻因為忙著「打字作資料」而遲到，號碼牌被主辦單位讓給後補了（但是聽說她後來有和大江先生握到手）。阿寶小姐的號碼是一百二十幾，很後面，所以還在等排隊。和她們聊過之後，便先行告辭，轉往其他樓層逛去。據說大江先生總共簽了一百七十多位粉絲的書（每人都是1至2本），簽完後，大江先生很頑皮地作了累癱椅上的動作，結果還真的差點滾到桌下，成為簽書會最後一個高潮。辛苦了！