大自在軒藏書誌 by 苦茶(coolchet)

關鍵報告第N20070505號
報告人：coolchet / 苦查
職稱：銀翼殺手




□□□□□□□


新公元2007年5月5日星期六。

舊月球曆3月19日。榖雨。吉時：寅卯午未。沖蛇55歲煞西。日逢受死日不宜諸吉事。


□□□□□□□

灰濛濛的雨無情地下著。整個城市被刷成濃淡不同的灰色。疾走於城市街頭一臉肅然的人們，雖然努力穿得花花綠綠，但臉色仍是灰的。

不管舊月球曆上記載的節氣是不是「榖雨」，這場雨已經下了很久，久到似乎永遠都不會停。「陽光普照」似乎是上個世紀發生的事情。

星期六下午，城的所有聯外橋樑都塞車塞到幾乎不能動彈。在橋上我就預感一定要遲到了。擠進市區後，我放棄開車改搭捷運。幸好捷運還能動。高架低速捷運載著我跨越城市最繁華的鬧區來到內城區北邊。這條捷運路線的終點站旁有一家大型書店。擁有4個樓層，堪稱內城區以北一帶最大的綜合書店。

下午兩點50分，我步出捷運終點站，左轉，只走了二三十公尺就抵達這家書店。這書店我來過幾次。很好找。進去後直接搭室內手扶梯，輾轉上達4樓。據說，百貨公司內設書店不算在內的話，這家書店是城內第一家裝設室內手扶電梯的書店。

演講自兩點30分開始，我遲到約20分鐘。講台上，鄭運鴻先生已經開講，講題是「菲利普狄克的異想世界」。菲利普狄克，簡稱P.K.D ，一個精神有問題，嗑藥、潦倒，生前沒名氣，死後被捧成神的美國科幻小說家。

現場不大，座位約有三十個左右，坐了八、九成滿，也有三兩書店客人好奇站著旁聽。我稍環顧四週即找了個空位坐下來。身材高壯，黑長髮束成一馬尾，著一身黑色衣裝的鄭運鴻先生正在講菲利普狄克不幸的一生，以下擇要抄錄他的演說部份內容：

□□□□□□□

P.K.D有一位雙胞胎妹妹，但是夭折了，這件事使得P.K.D一生都懷疑「存在」這件事。兩人是同一個母親，同一個時間生下，爲什麼存活下來的是他，而不是她？

P.K.D一生結過5次婚。PKD吸食毒品。任何種類的毒品都試過。他曾經在街頭流浪過。在街上幹過各種你所能想到不堪的下流事。

P.K.D著作雖豐，卻一輩子沒有出版過精裝本。因為精裝本成本大，通常要夠暢銷的作者才有機會。他的書只有平裝。而且很快就淪為7折、5折、2本100、3本100廉價書；擺的位置由平台、而花車、而紙箱。他在世時，世人不重視他，他的小說被視為閱後即可丟棄的那種。讀者們大都讀不懂他的小說。不知道他寫的是什麼鬼。就算勉強看完，也不得不罵：這是只有精神病人才寫得出來的東西嘛！

因為當時（西元1950至1970年代）的世界是善惡分明的世界。是一清二楚的世界。二分法如好人與壞人、男人與女人、英雄與狗熊、共產黨人與非共產黨人、真的與假的、善與惡、黑與白等都一眼就可判斷。當時的科幻小說裏，不是機器人欺負人類，就是人類欺負機器人，外星人都是侵略地球的，怪獸都是吃人的，在這樣朗朗乾坤的晶亮世界中生活的人們，怎麼會喜歡P.K.D那種迷幻式的、精神病的、記憶錯亂的、一切都分不清楚的科幻世界？

沒錯，P.K.D真的是精神病人。只不過以他的觀點看出來，世人皆是精神病，而反觀自己，也不敢說很正常，甚至懷疑自己不是「人」。

他懷疑世界任何人、事、物的存在。他懷疑眼前這張椅子雖然是一張椅子，但是當他轉過頭去倒咖啡時，椅子會消失不見，等他回過頭來，椅子又會即時地出現。

他懷疑全人類乃至整個世界都是假的。他的小說裏有一個殷實的商人，某天不幸遭遇車禍，卻因此意外發現身上的器官竟然是機械及電子儀器，原來他是一個機器人！他一直以為他是事業成功的總經理呢（註：這篇小說是「電蟻」）。

另一篇小說寫到，鄉下某個開加油站維生的老先生，在某個下雨的夜晚當上精靈王國的國王（註：這篇小說是「精靈的國王」，收錄於台版中譯本「關鍵下一秒」內）。某個開雜貨店的老婆婆，從來沒有人知道她是全宇宙最有力量的人，她掌握宇宙的終極時空秘密，卻只是賣菜維生而已（註：這篇小說是《獨家市場》（Captive Market；1955））。

有一個人想打公共電話，卻發現整個電話亭在他眼前消失，變成一張紙條，上面寫著「電話亭」。他陸續發現生活週遭有幾件物品也變成紙條，他不敢跟別人講，怕被人當成神經病。結果，真相是、、、、、、？（註：這篇小說是《時間脫軌》（Time out of Joint；1959））


□□□□□□□

鄭運鴻先生首先即對P.K.D其人其書作一總論，最精采的就是這一段有關於P.K.D的「懷疑的世界觀」的介紹。同樣地，眼前這位鄭運鴻先生的真實身份也令我非常懷疑。

鄭運鴻先生，目前擔任工業技術研究院創意中心TIPS計畫主持人。你以為你認識他，但是，你能夠說得出來「工業技術研究院創意中心」是作什麼的嗎？隸屬於什麼機關？「TIPS計畫」又是什麼計畫？我曾經就這問題問過我的朋友，10個中有12個答不出來，多出來的2個是旁邊經過的路人。

網路上有謠言流傳，「創意中心」其實是一個極機密的「終極兵器研發中心」，「TIPS計畫」則是該中心的大型專案之一，負責研發一種可以運用於陸、海、空、宇宙四種空間的巨大人型機動戰鬥兵器。據說研發即將獲得成果。

昨天，星期五晚上接到難攻博士從搧胡礁基地打來的緊急電話。博士告訴我，有線報指出，鄭運鴻先生被綁架了，敵國製造了一尊與鄭先生長得一模一樣的生化人，並灌入所有鄭先生的記憶與智能，不知在何時已偷偷取代鄭先生。最糟糕的是，生化人身上可能藏有一枚核彈，任何人都不知在什麼情況下會爆炸。敵國的目的顯然就是要摧毀「工業技術研究院創意中心」。

這個情報真假難辨。鄭先生身分也是真假難辨。鄭先生是國家重要的人物，所以不能任意對「鄭先生」動粗，辨別身分的事必須偷偷進行。絕不能讓鄭先生察覺。難攻博士希望我能夠來聽聽這個演講，用我獵殺生化人的專業來鑑定眼前這位鄭運鴻先生是不是生化人，如果判斷是真人，則情報是假的，大家都可以鬆口氣；一旦確定是假貨，博士會派一隊拆除行動小組來「報廢」這個生化人。這就是我會在這裡出現的原因。

講完PKD的一生，接下來「鄭先生」就P.K.D作品中已經拍成電影的幾部，逐一作講評。這一段對我的任務很有幫助，「鄭先生」必須對這些好片爛片作出很多很主觀的評論，好惡形之於色，有助於進行生化人鑑定。

我與「鄭先生」的距離不超過4公尺，這種距離下，我那套偽裝成眼鏡、中性筆、數位相機等日常用品的生化人測定儀可以很順暢地運作。機器可以奈米級的精密度來分析「鄭先生」瞳孔縮放的速度與幅度，臉部微血管、毛細孔伸張收縮的程度。因為人體很多細微生理反應是生化人作不來的，即使可以模仿，在速度上、程度上也會有幾萬分之一的差距。這套儀器的精密度對付已知最新款的連鎖9號級生化人綽綽有餘了。

□□□□□□□


強殖終結魔鬼殺手異形入侵總動員。關鍵心機記憶掃瞄銀翼裂痕報告。


銀翼殺手：
電影：BLADE RUNNER（1982）
片名：2020年；銀翼殺手
原著：Do Androids Dream of Electric Sheep?（1968）
譯本：銀翼殺手（一方出版）、殺手的一日（國家出版社）、2020年（駿馬出版社）、銀翼殺手（江蘇教育出版社）





哈里遜福特主演。雷利史考特導演。永遠的科幻片經典排行榜第一名。藝術成就極高，但是娛樂指數極低。當心會睡著。P.K.D只看過部份毛片，看到筆下科幻場面被好萊烏影像化興奮極了。他死後，電影才正式上映，然後爆紅至今。幸好已拿到大筆版稅，只是沒有命花完它。但總算比梵谷強了些。

原著名為：「Do Androids Dream of Electric Sheep?」意境不錯，唸起來卻很拗口。這小說篇名似乎取得不甚高明。P.K.D的老婆出來說過，如果他老公很會取小說篇名，他就不至於那麼窮了。

當年為了讀早已絕版、失傳的國家出版社譯本「殺手的一日」，「鄭先生」可是去圖書館借書一頁一頁地影印下來珍藏。

（註：「鄭先生」公開承認，他看電影，還是比較喜歡看娛樂性高的。此時儀器的指針有明顯的振動。）


魔鬼總動員：
電影：TOTAL RECALL（1992）
片名：魔鬼總動員；宇宙威龍；全面回憶
原著：We Can Remember It For You Wholesale（1966）
譯本：江蘇教育出版社、台灣沒出

加州州長阿諾主演。電影版有抓到原著的神隨，對於火星的描述很符合PKD心目中蒼涼、冷酷的火星形象（註：這篇原著小說根本沒有出現火星場景，但是別篇倒是常提到火星）。編劇本的人應該看過不少P.K.D的小說。電影是P.K.D作品改編電影中最具娛樂效果的。原著小說沒有電影那麼花俏，但是意涵更深。


異形終結：
電影：SCREAMERS（1994）
片名：異形終結；尖叫怪；電子殺人狂
原著：Second Variety（1952）
譯本：江蘇教育出版社、台灣沒出

當初戲院上映時，整間戲院只有鄭先生一個觀眾，令他印象非常深刻。小說緊湊精采。讀到最後一個句點完畢，之後沒有寫出來的部份才真正令人覺得恐怖：「阿！完蛋了！」－－會有這樣的感覺。P.K.D在1952年（註：國共內戰才結束幾年？）就已經構思出機器工廠自動生產、會進化的機器人，而且完全不理會「機器人3大守則」。是機器人類型科幻小說的經典作之一。


強殖入侵：
電影：IMPOSTOR（2002）
片名：強殖入侵；冒名頂替
原著：Impostor（1953）
譯本：江蘇教育出版社、台灣沒出

這次則是台版DVD都發行很久了，鄭先生才聽說有這一部電影。電影用超低成本拍成，連未來士兵的頭盔及制服都是向「星艦戰將」借來的，寒酸得可憐！（註：男主角是阿甘那個斷腿長官演的。）電影開頭不錯，中間追殺部份落於俗套，可以快轉，最後結局則精采，有兩個意外的轉折！建議去買台版DVD來看，比租的還划算！


關鍵報告：
電影：MINORITY REPORT（2002）
片名：關鍵報告；少數派報告；未來報告
原著：The Minority Report（1956）
譯本：關鍵報告（一方出版）、少數派報告（江蘇教育出版社）

為什麼一篇短篇小說也可以出成一本書？（註：此處係指中文譯本）電影公司花錢請了科學顧問，負責處理劇中未來世界生活與日常用品的設定。故大家有空可以把片子再拿出來看一次，這次眼睛不要只盯著阿湯哥，可以多注意他們建構的未來世界風貌。
（講這一段時，「鄭先生」的情緒反應不大。）


記憶裂痕：
電影：PAYCHECK（2003）
片名：記憶裂痕；致命報酬；空頭支票
原著：Paycheck（1952）
譯本：記憶裂痕（墨文堂出版）

原著小說很妙，過程會讓你一直很想趕快讀下去，結局則是會讓人叫出「哇！」的妙。是P.K.D短篇小說精品。電影則演到三分之二時已昭然若揭。剩下的三分之一怎麼辦？沒問題，導演吳宇森請出了機車、雙槍、慢動作、鴿子、、、、。
（講到這一段，「鄭先生」錯把吳宇森講成「李安」，我儀器上的指針劇烈地跳動。值得注意的反應。說到吳宇森，我早就懷疑他是生化人，因為他真的很喜歡鴿子阿。）


心機掃描：
電影：A SCANNER DARKLY（2006）
片名：心機掃描；黑暗掃瞄儀；盲區行者
原著：A Scanner Darkly（1977）
譯本：心機掃描（墨文堂出版社）、江蘇教育出版社

「鄭先生」說，看這部電影時曾經不小心睡著過。很多人都不相信這本小說可以拍成電影。但真的有人拍了。他們找了很多好萊烏大牌演員（奇諾李維、小勞勃道尼等人）來演，卻故意把他們的臉畫得亂七八糟，讓人認不出來誰是誰。為何要這麼大費周章？因為不如此無法表達原著那種因吸毒過量而產生的迷幻效果。電影劇情非常忠於原著！但是催眠指數亦極高！

至於最新的P.K.D作品改編電影「關鍵下一秒」則是、、、、與原著幾乎沒有什麼關聯耶！「尼可拉斯凱吉主演的動作片電影，有其一定的水準啦。看這部電影就不要去想P.K.D了。」（這一段話看得出來，「鄭先生」的理智與感情產生了強烈的拉扯。）接著「鄭先生」又花了將近一個鐘頭時間詳細介紹「關鍵下一秒」中文譯本收錄的每一篇小說。此處省略不記了。直接去買書來看比較快。

除了上述幾篇小說之外，「鄭先生」又推薦兩部很經典的作品：1962年的《高堡奇士，The Man in the High Castle》（曾獲得雨果獎）及1959年的《幻覺，Time out of joint》。

《高堡奇士，The Man in the High Castle》的故事講二次世界大戰由德、日獲勝，兩國平分佔領美國，美國人的生活多慘可想而知。中國的「易經」及占卦成為人們日常生活必需品。傳說中有一位「高堡奇士」經由「易經」啟發寫出一本奇書，那本奇書中大膽假設，現在這個世界其實是虛幻的，真實世界是由英美等同盟國打贏二戰！、、、、

1959年的《幻覺，Time out of joint》則是講一個單身、無業、平凡的中年男子，他接連三年參加報上連載的「小綠人在哪裡？」猜謎遊戲，每次都猜中，贏來的獎金足夠他過活。一天，他無意間從收音機裡收聽到一些奇怪的電訊，其中還提到他的名字；此後他周遭的人事物全發生了奇怪的變化。例如電話亭變成紙條等等。他以為自己發瘋，這些全是他的幻覺。事實上他是回到了真實的世界，以前種種才是幻覺。男主角比楚門與尼歐更早發現「世界，其實是假的！」這個恐怖真相。據說這部小說已有出版社得到中文版權。

為什麼P.K.D小說越來越受到人們重視呢？因為我們這個世界變得越來越像P.K.D筆下的世界。我們的世界慢慢變成一個什麼都分不清楚的世界。

以前人們所面對的世界，是眼前這個單一的世界。自從網路興起之後，人們開始生活在真實與虛幻之間，開始用各種不同的身分在不同的世界活著。

一個又乾又瘦又小又醜的國中生，他可能在線上遊戲裡面是大將軍，可以呼風喚雨，召集500個手下攻城；他可能在網路論壇上是某領域的專家，人人尊稱他為大大；他可能是風流黑狗兄，有五六個網路上的「愛人」。我們指責他翹課沉迷於網咖，你認為他會願意活在哪一個世界？

在他眼中，我們比遊戲裡的魔怪還更虛假。

在這樣的世界裡，什麼叫虛假？什麼又是真實呢？什麼是對什麼是錯？








□□□□□□□

演講結束時已將近5點。將儀器收拾好，我已經有答案。撥了電話給難攻博士。
「我是coolchet，演講剛結束。」
「結果如何？」
「從生理上來看，這位鄭先生不是生化人，是真正的人類。」「哦！」
「可是、、、、從他的心理狀況研判，他不是鄭先生。」「哦！？」
「我懷疑，他只是一個被灌注鄭先生記憶的替身。應該是敵國從街頭哪個角落找來的無名流浪漢加以整容的吧？他的表現與真的鄭先生可說是百分之九十九點九九相像，只是他的小動作、口頭禪、及不經意脫口而出的『靠杯』、『靠邀』、『媽的』、『操』之類的語助詞透露出些不尋常的端倪。」
「阿！神妙！這麼說，至少他肚子裡面沒有核彈？」
「沒有。我們都可以放心了。我只能『報廢』生化人。至於真人，你必須請特種部隊來處理。」
「沒問題，有一組人已經盯住他，只要一收到我的命令就可以立即行動。你的判斷沒問題吧？」
「如果我還能淋到明天的雨，那就是我對了。如果等一下你聽到『碰』一聲，那就是我錯了。」在搧胡礁基地的難攻如果都聽得到『碰』一聲，那本城大概已經沉入海底了。
「阿，很好。那麼這是你退休前最後一案了。恭喜你！不過，按照契約，除了給你退休金之外，我們必須把你這幾年為我們工作的記憶洗掉，另外植入一段記憶來填補空白。」
「我的替代記憶已經選好了。我想當1個blogger。」
「簡單。」
「我要有很多個blog空間。其中1個講電影的取名叫『夢幻泡影錄』，1個講藏書的取名叫『大自在軒藏書誌』。」
「有點難，這還辦得到。」
「你還要給我真正的、很有料的影片庫及藏書庫。我會開一張清單給你。」
「這個聽起來很難。我盡量。清單方面不要太為難我，我可不能把國家圖書館的珍藏通通弄出來送到你家！」
「放心啦，我的清單都是一般市面及舊書店就可以買到的。」
「好，就這樣說定。、、、嘿，我已經開始想念你了。」
「、、、博士不會存在於我這段新記憶裡面嗎？」
「會。但是那裡的我和你，就不是現在的我和你了。」
「剛剛那場演講給我1個啟示，說不定我和你其實什麼都不是，我們只是鄭運鴻先生的人造記憶裡的角色而已。此世只是他人的一夢阿。呵呵。」




報告完畢。。。。。。。（FIN）